قبرُ أُمّي… ذاكرةٌ لا تُدفَن
عبدالكريم الحلو
( ١ )
كلّما زرتُ قبركِ،
وقفتُ حائراً
أمام شاهدةِ القبر…
أبحثُ عن لغةٍ
تليقُ بامرأةٍ
لم يَعُد بيني وبينها
سوى عالمٍ
لا أراه،
ولا أعرفُ كيف أعبرُ إليه.
أُلقي عليكِ التحيّة:
السلامُ عليكِ يا أُمّي…
ثم أصمت.
فأنا أعرفُ
أنّ السلامَ الذي أبحثُ عنه
كان يسكنُ صوتكِ،
وأنّ قلبي،
على اتّساع الدنيا فيه،
لم يجدْ مكاناً
يشبهُ دفءَ ذلك الصوت.
اليوم أقفُ هنا،
أُصغي إلى صمتِ المكان،
وأفتّشُ في التراب
عن خُطىً قديمة
ما زالت تعرفُ الطريقَ إليكِ.
أمدُّ يدي،
أتحسّسُ اسمكِ المحفورَ على الحجر،
كأنّني ألمسُ بابَ بيتنا القديم،
وأنتظرُ أن تفتحيه…
وأكادُ أسمعُ صوتكِ:
تأخّرتَ يا ولدي…
أما اشتقتَ إليّ؟
يا أُمّي…
لو أنّ للغائبين نافذةً
يُطلّون منها على هذه الدنيا،
فانظري إليّ…
أنا ابنكِ،
الذي كبرَ سريعاً،
لكنّه لم يكبرْ يوماً
عن حاجته إليكِ.
ابنُكِ الذي كتبَ عن الناس،
وعن الحبّ،
والموت،
والوطن…
وظنّ أنّ الكلمات
مهما بلغتْ من البلاغة
قادرةٌ على اختصار الحياة.
حتى اكتشفَ،
بعد كلّ ما كتب،
أنّ أعظمَ نصٍّ في حياته
لم يكن قصيدةً،
ولا كتاباً،
ولا حكايةً تستحقُّ أن تُروى…
بل كان امرأةً
اختصرَ اللهُ فيها معنى الحياة،
وكان اسمُها…
أُمّي.
ولأنّ بعضَ الأمهات
لا يرحلنَ حين يُوارينَ التراب،
تبقى لهنّ في القلب حياةٌ
لا تستطيعُ المقابرُ أن تُنهيها.
لحديث الروح بقيّة…