إنفتح في داخلي باب قديم

ثامر محمود مراد

وقفتُ عند باب المدرسة أراقب الصغار وهم ينسكبون إلى الشارع كعصافير أفلتت لتوّها من قفص الدرس. ضحكاتهم خفيفة، وحقائبهم أثقل منهم بقليل، لكن أرواحهم لا تعرف سوى اللعب. في تلك اللحظة، انفتح في داخلي بابٌ قديم، وسافرتُ بعيداً إلى زمنٍ كانت فيه الطفولة ترتدي وجهاً آخر.

كنّا يومها نحمل أحلامنا بيد، وتعليماتٍ صارمة باليد الأخرى. لم تكن الساحات مجرد أماكن للركض، بل منصات للنداء والهتاف والانضباط. كبرنا سريعاً، كأن السنوات كانت تدفعنا من ظهورنا دفعاً، فلا نكاد نلتقط أنفاس البراءة حتى نجد أنفسنا في طابورٍ جديد، وتعليمٍ جديد، وواجبٍ جديد. كانت الأكتاف تُزيَّن قبل أن تقوى، وتُحمَّل بما يفوق أعمارها، وكأن الرجولة تُقاس بعدد الأوامر التي نحفظها لا بعدد الأحلام التي نرسمها.

تدرّجت بنا المراحل كما تتدرّج العواصف؛ من ساحاتٍ صغيرة إلى معسكراتٍ أوسع، ومن أناشيد الطفولة إلى إيقاع الخطى الثقيلة. تعلّمنا الصبر قبل أن نتعلّم الفرح، والحذر قبل أن نعرف الطمأنينة. صار الليل صديقاً غامضاً، نهاب سكونه ونحفظ أسراره. لم يكن لنا متّسعٌ لترف التردد، فقد كانت الحياة تُعلّمنا أن الخطأ مكلف، وأن الضعف لا يُغتفر.

ومع مرور السنين، أصبح الانضباط طبقةً ثانيةً من الجلد، والخشية من الزلل ظلاً لا يفارقنا. نشأنا على يقظةٍ دائمة، وعلى قناعةٍ أن الاستسلام عار، وأن الطريق مهما اشتدّت وعورته لا يُترك. كانت فينا حدّةٌ تشبه حدَّ السيف، صقلتها الأيام، وصارت جزءاً من ملامحنا.

اليوم، وأنا أرى جيلاً جديداً يعبر عتبات المدارس بخطواتٍ أكثر خفة، أشعر أن المسافة بين الأمس واليوم ليست في المناهج ولا في الشعارات، بل في الروح التي تسكنها. نحن حملنا وطناً على أكتافٍ غضّة، وهم يحملونه في حقائبهم بين كتابٍ ودفتر. وبين الحملين فرقٌ شاسع؛ فرقُ زمنٍ غيّر الملامح، لكنه لم يمحُ من داخلنا ذلك الإحساس العميق بأن الحياة امتحانٌ طويل، وأن البقاء فيها لا يكون إلا بكرامةٍ لا تنحني.

وهكذا، كلما رأيت طفلاً يركض خارج أسوار المدرسة، أدعو له أن يعيش طفولته كاملةً، وأن يعرف من الوطن حبه قبل أن يعرف ثقله، وأن يتعلم من الحياة نورها قبل ظلالها.